Hace muchos años, tantos que nadie
Recuerda cómo, cuándo ni dónde
Un navío naufragó en la tormenta
como mis versos naufragan en vasos.
Puesto que el vacío que en mi alma habita
Respira, late, grita, sufre, calla
Suele parecerme que está más vivo
Que el hombre que firmará estos versos.
No soy yo quien escribe, yo recibo
Y las hojas captan luz del sol, agua
De la lluvia, del suelo las raíces
Pero el laboratorio es más profundo.
Objetará con muy justas razones
El naturalista mis ebrios versos
Y yo lo celebro porque la musa
Objeta mi sentir y mi argumento.
Estoy lleno del vacío que canta
El color de una flor o de tus ojos.
